이 편지가 발행되는 날이 7월 15일이다. 그게 무슨 날이게? 그것은 고막사람이 탄생한 날이다. 2022년 7월 15일 첫 편지가 발행되었고, 그 사이 Editor_J의 13호 편지인 “내가 한잔 채워도 되겠습니까?”와 이혜원 기획자의 22호 편지인 “고막사람 편안하고 경이로운 초대에 응하며”가 있었다. 그리고 우리가 주고받은 편지도 있었다.

그런 의미에서, 1년이 되었으면 의무적으로 들어야 하는 노래부터 보낸다.  

브라운 아이즈 - 벌써 일년

뮤직비디오가 고전적인 것이, 좋구나. 그런데, 제목은 “벌써 1년”이지만 저 곡이 나온 건 2001년이라니. 맙소사… 2002년 월드컵 전임. 지금이 2023년인데… 벌써 22년은 어떻게 하면 좋나여? 예? 선생님… 벌써 22년은 어떡해여?

그대를 안 지 20년쯤 되었다는 뜻이다. 좀 소름 돋는다. 원래도 알고는 있었지, 내가 그대를 알았던 시간이 그대를 몰랐던 시간보다 더 길다는 걸. 그런데 전자가 후자보다 점점점점점점 더 길어질 거라는 게 좀 소름 돋지 않냐!!! 맙소사!!!

네가 멀티버스 얘기를 하니까 나는 너무 신난다. 후. 요즘 한아임은 기승전 명상이기 때문이다. 그냥 내 인생 세계관 전체가 송두리째 바뀌었다. 그리고 나는 지금의 세계관이 예전의 세계관보다 훨씬 마음에 든다. 왜냐하면, 지금의 세계관에서는 나는 절대 피해자이기만 할 수가 없기 때문이다. 오히려, 내가 가해자였다는 점을 어마무시하게 알아차리는 중이다.

가장 간단한 예로, 나한테 아토피가 있지 않니? 그것이 참 흥미로운 병세라는 점이 최근에 (마음의) 눈에 띄었다. 아토피란 다른 병에 비해 겉으로 드러난다. 장트러블이라든지 하는 것보다 말이지. 게다가 아토피는 내가 나를 계속 괴롭히는 병이다. 나는 내가 그만 아프고 싶다고 말하지만 (그리고 그것은 정말이지 사실이지만), 동시에 내가 나를 긁는다. 나는 아토피 자체가 부끄럽진 않지만 (정말 너무 심할 때도 있었어서, 그렇게 생활이 불가할 정도가 되면, 나로서는 부끄럽지가 않았음. 다른 사람들은 잘 모르겠는데, 내 경우에는 대체적으로 아픈 게 부끄럽진 않음.) 내가 내 마음대로 긁음을 그만둘 수 없다는 점에 대해서는 수치스러웠다. 그런데 그걸 최근까지 몰랐어!

최근에야, 이 수치가 ‘나를 가만히 두지 못하는 가해자인 나’와 너무나 일맥상통한다는 점을 깨달았다. 나는 가려움당하는 피해자이기만 한 줄 알았는데, 그러한 나를 가만히 두지 않는 가해자이기도 했다. 이게 되게 당연하게 들리는데, 머리로 이해하는 게 아니라 몸으로 이해를 겪으면 몸에 반응이 온다. 이 경우에는 소름/오한 비슷한 게 왔다. 명상하면서 나 자신에게 사과를 했다. 그랬더니 가려움이 내려가더라. 또한, 이것은 내 삶의 전반에 비유할 수 있다. 바로 이 '가해자인 나' 말이다.

장기적으로 이러한 명상과 자각이 어떤 효과를 가져올지는 두고 볼 일이다. 22년 후에는 어떤가 보자꾸나. 그런데 아무튼, 아토피가 있는 사람은 알 것이다. 병원에 가봤자 스테로이드 연고만 주고, 아무것도 해결되지 않는다는 걸. 나는 심할 때는 온몸이 다 짓물렀었고, 또 어떤 때는 너무 멀쩡해서 기가 차기도 했다. 겉으로 드러나는 생활 패턴(수면 일정, 술, 커피, 운동 등)과 아토피 양상은 랜덤하게 어긋나는 듯했다. 내면의 나, 즉, ‘내가 보는 나’의 상태는 앞으로 아토피 양상과 얼마나 싱크가 맞을까?

나의 추측으로는, 매우 맞을 것이다. ‘모든 것이 나’라는 것이 내 업데이트된 세계관이기 때문이다. 말했듯이, 내가 피해자이기만 할 수가 절대 없는 세계관이다. 모든 게 나인데 어떻게 내가 피해자이기만 할 수 있어, 가해자이기도 하지.

그런데, 나는 이걸 평생 몰랐을 수도 있었고, 훨씬 예전에 깨달았을 수도 있었다.

그래서 멀티버스가 흥미로운 것이다.

과거와 미래는 허상이고, 영원한 지금 여기만이 존재하되, 그조차도 미래에는 과거가 될 것이고 과거에는 미래였으니, 엄밀히 말하면 허상이다. ‘진짜’로 ‘존재’하는 것은 오로지 ‘나’라고 불리는 것, 이 모든 것을 알아차리는 존재다.

그것이 현재 한아임의 세계관이다. 오막은 아임드리밍 팟캐스트를 들으니까, 더 자세한 건 앞으로 지겹도록 알게 될 것이다만… 이러한 세계관과 내가 예전부터 사주나 타로 등 점괘에 갖고 있던 관심 역시 통한다. 

예전부터 나는 그런 점을 ‘믿는’ 게 아니었다. 점 보는 사람이 이런저런 말을 한다고 그것에 따라 내 생활을 바꾸거나 한 적은 없다. 좋은 말을 하면 기분이 좋긴 하지만, 안 좋은 말 들으면 그냥 쌩무시 ㅎㅎㅎ

그럼에도 불구하고 흥미를 가졌던 이유는, 일단 점이란 건 점 보는 사람에 대해 무언가를 말해준다는 점, 그리고 그것을 듣는 나의 상태에 따라 반응이 참 달라진다는 점이 흥미로워서였다.

그리고 지금의 세계관에서, 점이란 건 현재 내 내면을 반영한다. 문자 그대로. 그래서 재밌다.

비슷한 맥락에서, 글을 쓰는 것도 그렇다. (아, 정말이지, 예전에는 조각조각 존재했던 세계관이 요즘에는 다 합체된 느낌이다.) 알다시피 나는 글을 쓰면서 계획을 하지 않는다. 어떤 사람들은 계획하고 수정을 많이 하면 더 글이 좋아지는 모양인데, 단언컨대 내 경우 그 반대다.

싸이클은 한다만 (쭉 쓰다가 다시 처음으로 돌아가서 또 싸이클, 싸이클 반복. 나는 이것을 ‘박음질 기법’이라고 명명했다.), 그것은 '틀린 것을 고치는' 게 아니다. 이야기의 끝이 어떻게 날지 전혀 알지 못한다. 그걸 알면 뭣 하러 이야기를 쓰나 싶을 정도인데, 아무튼 이러한 나이기에 예전부터 어렴풋이 생각했던 게, 이것은 마치 이야기가 나한테 ‘쏟아지는’ 느낌이다. 하늘에서 별이—사실은 돌멩이인 별이—쏟아지기에, 나는 그걸 빨리 바구니에 주워 담아서, 하늘에서 본 별자리 모양 그대로 땅에 다시 늘어놓아야 한다. 그러한 과정에 ‘나’란 사실 없다. 에고적 ‘나’는 없다. 내가 없을수록 좋다. 마치 밤에 꿈꿀 때 에고적 ‘나’가 끼어들면 심히 방해되는 것과 같다. (자각몽이 아니라면...) 내가 끼어들지 않을 때 나의 머리카락은 저절로 자라고, 손톱도 저절로 자라고, 알아서 몸이 굴러간다. 그거랑 똑같다.

그런데 동시에, 이것은 마치 내 내장 어딘가에 미세한 구멍이 뚫려 있어서, 그 구멍이 거대한 우주와 연결되어 있다는 느낌이다.

즉, 내부와 외부가 같다. 가장 표면상의 물질세계적 비유로는, 클라인 병이 있다. 3D판 뫼비우스의 띠라고 생각하면 된다.

클라인 병 (사진 출처: 위키피디아)

그런데 아무튼, 명상을 하는데, 이 내부 = 외부라는 느낌이 레알인 것이었다…!

나는 내 방에 있다.
방은 건물에 있다.
건물은 동네에 있다.
동네는 국가에 있다.
국가는 지구에 있다.
지구는 우주에 있다.
우주는 내 안에.

그런데 그 우주 안에 내가 있네?

아, 내가 요즘 너무 좋아하는 감각이다, 이 감각이. 

아무튼 그런데 이건 고막사람 편지고, 내가 이 얘기를 왜 하느냐 하면. 그리고 점 얘기를 왜 했느냐 하면. 그리고 그게 멀티버스랑 무슨 관련이 있느냐 하면.

이러한 내부가 외부인 ‘나’이면서도 ‘나’가 아닌 내가 글을 쓸 때, 그 ‘나 아닌 나’의 성질이 너무 드러나는 경험이 있었으니, 랜덤 단어로 글쓰기를 할 때였다. 2021년에 한창 모던 그로테스크 타임스가 인스타 활동을 할 때, 심지어 한아임 인스타 계정이 존재하던 시절에, 짧은 글을 써보고 싶어서 시작했던 글쓰기였다. ‘골프, 가죽, 왕’ 같은 세 단어를 랜덤하게 가져다가 그걸로 글을 쓰는 거였다. 그런데 이게 정말, 마치 점괘 같은 거다. 그러니까, ‘내일 아침 차에 치일 위험이 있으니 신변을 조심해라’ 같은 표면적인 거 말고, ‘골프, 가죽, 왕’이라는 세 단어로 쓸 수 있는 수천만 x 수천만 개의 멀티버스적 이야기 중, 하필이면 나는 단 하나의 ‘골프, 가죽, 왕’ 이야기를 썼다. (고막사람 친구들에게: 그렇게 모인 “아무 말 기기괴괴” 콜렉션은 여기에.)

이런 방식으로 쓴 이야기들은 나한테서 나왔지만 내가 의도해서 쓴 게 아니고, 외부에서 받아적은 것 같되 내부에서 왔으며, 내 내장에는 어차피 미세한 구멍이 있어서 그걸 통해 나는 우주로 새어 나가고 우주는 나에게로 새어 들어온다.

모든 인간에게 픽션 글쓰기를 추천하는 이유다. 픽션을 자유로이 쓰면 반드시 나올 줄 몰랐던 게 나온다. 거기에는 선악도, 좋고 나쁨도 없다. 누가 선악이나 좋고 나쁨이 있다고 주장한다면, 그것은 마치 차고 뜨거움에 선악과 좋고 나쁨이 있다는 것과 같다. 부질없다는 얘기다. 경험을 많이 한다 vs. 경험을 적게 한다 사이에는 마치 엄연한 위계가 있는 것 같지만, 거기에조차 절대적으로 적용되는 선호는 없다. (100년 전 언젠가에는, 나고 자란 곳에서 얌전히 시키는 대로 살다 가는 게 ‘좋은 것’이지 않았겠니? 신분 제도가 있었던 시대에는 어땠을지, 말할 것도 없다.)

아무튼 그런데 또다시, 이것은 고막사람 편지잖아?

“아무 말 기기괴괴” 시리즈를 쓰다가 너무 길어진 얘기 중에 “수박연가”라는 이야기가 있다. 그건 따로 분리해서 출판했는데, 이거야말로 정말 서프라이즈가 따로 없었다.

Sophiya Sweet - Watermelon Days

Highlnd - Magic (ft. Akacia)

CLAY - Orange

Howie B - Five Days

-신난 한아임이.

아무 데에도 아무 때에도 있었던 적 없는 세상, 그리고 언제나 어디에나 존재하는 세상 사이의 해석자다. 원래도 괴란하고 괴이하고 괴상하며 해석함 직하다고 여기는 것도 여러모로 괴하다. 이런 성향은 번역으로 나타날 때도 있고, 오리지널 스토리텔링으로 나타날 때도 있다. 이러나저러나 결과적으로는 어떤 형태로든 이야기를 하고 있다. 뭐 하고 사나, 뭘 쓰고 뭘 번역했나 궁금하면 여기로. https://hanaim.imaginariumkim.com/